GÜVERCİN TEDİRGİNLİĞİ
1980 öncesini Ankara'da yaşayan varsa anımsayacaktır...
Her sabah bir ölüme uyanırdık biz. Sağ'dan, sol'dan.
Yanardık içimizden, ürperirdik,
Korkardık ama korkmaz gibi yaşardık.
Bir küçük, bir büyük jetonumuz olurdu.
Radyo ya da TV. haberlerinden önce yetişmeye ailemize.
Sağız biz demek için. Ölen değiliz. Öldüren değil.
Karışmıyoruz olaylara, endişe etme.
Küçük jeton komşuya acele bir merhaba ile evdeyse annemi telefona çağırın demek
için...
Onun gelmesini bekleyip, aradığımız ikincide kullanırdık büyük jetonu.
1980 öncesini Ankara'da yaşayan varsa anımsayacaktır.
Her sokakta güvercin ölüleri.
Çöpçüler en çok o yıllarda toplamıştır ölü güvercinleri.
Yanardık içimizden, ürperirdik. Nasıl da nefesi kesiliyordu kuşların.
Kuşlar kadar çaresiz hissederdik çoğunluk.
Nasıl olur da aynı ülkede kardeş olmazdı insan diğer bir kentin ana kuzusu
genciyle.
Keskin bakışlar verirdi yanıtı, omuz atıp geçişler.
Bir gün nefessiz kalıvereceğimizi bilirdik bu ülkede.
Kuşlar gibi özgür olmak isterken bilirdik ki avlanır kuşlar, hoyratça avlanır
sapan ile, ökse ile.
Bilirdik her şeyin üzerimize geleceğini, yaşam hakkınınsa "suç
işlemez" olanlara tanındığını.
"Ya sev ya terket!" lerle ötelendi yarımız, acıyan yanımız, kanayan
yaramız.
Tedirginlik ardına vurulmamayı umut silahımızdı ama.
"Güvercine dokunmazlar" güveninde o silahı boş olduğunu bilerek
taşımaktı.
Oysa... Vururlar güvercinleri, ürkek ürkek uçuşları bu yüzdendir.
Nefessiz kalıp ölüşleri bu yüzden.
Yüzlerindeki bu vurguna inanamayan şaşkınlık artırır acımızı.
Ankara'nın her yerinde, her semtte, her sokakta, istisnasız.
Biz Ankara'da yaşadık diye yaşadığımızı biliriz elbet.
Öldüğümüz kadar ama, sonra da duyduğumuzu, gördüğümüzü biliriz.
Zaten yurdun her yerinde göz önünde yaşandı halen içimizi yakan yüzlerce acı.
İstanbul, Çorum, Kahraman Maraş...
Vuruldu birer birer tedirgin güvercinler,
Vurulduk kanadımızdan eşliğindeysek eğer.
Sonrası… Yurdumun her evinde bir 'Karanfil Yanığı!'*
Gebze, 14.1.2013, Ünsal Çankaya
* Ekin Sanat 49. sayısı ve Kadı Burhaneddin'den Günümüze Hukukçu Şairler Antolojisi (3.4.5.Baskı ve Afyon Denge Gazetesi (2014) içinde yayımlanan Karanfil Yanığı şiirimin başlığı.
Patika, Ekim-Kasım-Aralık 2023, Sayı:123